烤肉

《星形廣場 環城大道》
　　版本：上海三聯書店《青春咖啡館》
　　版本：人民文學出版社《夜半撞車》
　　版本：人民文學出版社《八月的周日·緩刑》
　　版本：花城出版社
　　“記憶”、“身份”、“歷史”、“尋找”……在帕特裡克·莫迪亞諾的書寫中，這些關鍵詞被反覆提及。“在《星形廣場》中，猶太人拉法埃爾從法國逃亡到以色列，為的是尋找一片安身之地；《夜巡》中的雙重間諜在尋找他的真實身份；《環城大道》的主人公在尋找自己四處漂流的猶太人父親；《暗店街》更是一篇追蹤失落的自我的精彩佳作……”，論及法國“新寓言派”小說時，翻譯家、法國文學研究學者餘中先這樣說。
　　餘中先認為，“不同作品的主人公或是找避難所，或是找往昔，或是找親人。實際上，他們找的正是人生存的根基、依托和支點，作者觸及的正是人類生存的荒誕境遇。不過，當莫迪亞諾面對人類命定的悲劇性的生存狀況時，他沒有‘有所作為’的反抗，只有悲天憫人的傷感情懷；面對著荒誕的世界，他不像薩特、加繆那樣追求存在的價值，而是以敏感的筆觸描繪著人之存在的渺小、無奈、悲哀。”
　　在本篇文章中，我們將對包括《星形廣場》在內的莫迪亞諾四部小說進行速讀，將其中精華提煉，帶領大家體會作家筆下所描繪的人類命運的不確定性和荒誕性。
　　《星形廣場》
　　為失落的猶太身份尋找歸宿
　　1942年6月，一位德國軍官朝一位年輕人走去，問道：“對不起，先生，請問星形廣場在哪裡？”年輕人指著他的左胸部。這是與莫迪亞諾的處女作《星形廣場》有關的一個小故事，在占領時期，被法西斯判處死刑的猶太人都得在胸前戴上一枚六角星形的徽章，這枚徽章是猶太人的恥辱，意味著他們身份的失落。
　　在《星形廣場》這部小說里，猶太裔法國青年拉法埃爾·什勒米洛維奇則努力尋找自己的身份，他沿著星形廣場輻射六條大街的每一條出發，試圖找回猶太人之根，覓得屬於他們的棲息地，卻進入了一個噩夢，最終在“星形廣場”上被處決。可以說，正是這一“尋根”經歷，殘酷地呈現了猶太人游移無根的命運。
　　這部作品之後，莫迪亞諾開始關註人的身份這一普遍性問題。接受採訪時，他說：“一位小說家總想提出基本問題：存在與不存在。在我的第一部作品中，因為我太年輕，我不得不加一個修飾詞，我的主題是猶太人的存在與不存在。現在我想往前邁一步，離開這個個別問題。”在第二部小說《夜巡》中，莫迪亞諾便有所嘗試。
　　《緩刑》
　　童年時光的“刑罰”
　　這本書的主人公是少年的“我”，他和弟弟寄居在一棟屬於三個女人的別墅里——這棟房子正面的牆上爬滿了常春藤，在花園平臺的深處，吉約坦醫生的墳墓置於其中。
　　從“我”一個孩子的視角來看，這裡的一切真實而令人疑惑：房子為什麼沒有男主人？阿妮為什麼整夜哭泣？洛裡斯通街的那夥人在乾什麼買賣？科薩德侯爵是否會在半夜回到城堡？“我”在看，“我”在聽，“我”在想，到底發生了什麼“嚴重的事情”？為何人去樓空，再無蹤影？“我”能感受到事情很糟糕，卻沒有任何答案，只能猜測和想象。
　　警察的到來，讓這座別墅的故事稍顯明朗，但隨即又產生了新的問題：大人為什麼會被捕？他們到底是好人還是壞人？仍然沒有答案。童年的“我”既無身份，亦無歸宿，甚至真實的生活，也似乎建立在流沙之上，經不起推敲和追問，不過，從“我”這裡出發，卻似乎可以窺見法國人在占領時期動蕩不安、身心焦灼的生活。
　　值得一提的是，莫迪亞諾的這部作品帶有個人經歷的烙印，他曾有個弟弟，幼年早夭。在其序言中，莫迪亞諾寫道：“鐫刻在紙頁上的，是兄弟間相處的朝朝暮暮，是一段回憶，在提起時還能說上一句：我和弟弟。”
　　《夜半撞車》
　　又一場回憶與尋找
　　這是莫迪亞諾又一個回憶與尋找的故事。主人公是一個即將邁入21歲的青年，他隻身漫步在巴黎街頭，一天深夜，被一輛湖綠色的“菲亞特”牌轎車撞倒，當他在診所醒來，得到了一沓裝在信封里的鈔票，而撞倒他的名叫雅克琳娜·博塞爾讓的肇事車主卻不見蹤影。為了弄清事實原委，離開診所後，他按照一個不確切的地址，展開了調查。通過一系列的調查、追憶，此前幾個月發生的往事、一些曾經出現在他青春時期的臉龐相繼浮現。
　　在這些浮現的臉龐中，有一位自稱主人公的母親，她是一個陌生的老婦人。和慈祥、飽含愛意的母親形象迥然有別，和她聯繫在一起的是“威脅”、“噩夢”、“監視”、“貪婪的雙眼”、“毒液”等詞語，“她猶如我童年的回憶一樣沉重”。父親同樣沒有創造出應有的父愛，在主人公17歲時，父親為了擺脫他，叫來了警察，說他是“小流氓”。母子、父子間的關係，既反映主人公的成長背景，也照見整個時代。
　　回憶與尋找的重疊，現實與“幻象”的交織，因為一次深夜撞車事件，而突然發生。正因此，主人公開始直面慘淡的過去，他說：“昨天夜裡的意外事故並不是偶然事件。它標志著某種斷裂。這次撞擊另有益處，而且，它發生得很及時，使我重新開始生活。”或許，可以這樣說，在主人公混亂而萎靡的生活中，撞車無意間催生了一次精神意義上的“成年禮”。
　　《青春咖啡館》
　　褪去青春的神秘面紗
　　在巴黎塞納河的左岸，有一家名叫孔岱的咖啡館，吸引著十九歲到二十五歲的年輕人，他們放蕩不羈，“堅守著自己的青春，堅守著人們或許稱之為‘浪子’的這個陳舊過時但悅耳動聽的雅號”。書中的主人公露姬，便是其中的一枚“浪子”，經常出沒於孔岱咖啡館，這裡成為她與過去決裂的一個保護區，“來孔岱這裡，是來避難的”，直至她突然失蹤。
　　緊接著，四個敘述者登場——在咖啡館結識的某大學生、受露姬丈夫之托尋找露姬的私家偵探、露姬本人及露姬的情人羅蘭——他們都以第一人稱“我”的口吻，來講述與回憶，漸漸地，小說開頭“神秘人”露姬的面紗被揭去。
　　事實上，露姬是一個極度缺乏安全感的人，她不斷尋求庇護，希望從不確定、恐懼中掙脫出來，乞靈於友情、咖啡館、婚姻、文學甚至毒品，但最終選擇從窗戶縱身一躍，結束了生命。露姬的那句“再耐心一點，我相信一切都會好起來的”，遂成空響。
　　本版撰文整理 新京報記者 吳亞順　　（原標題：揭示人類命運的不確定與荒誕）